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Resumen. La obra de Danilo Kiš tiene como núcleo primordial el análisis de la existencia humana a 
merced de los totalitarismos. Sus libros se enfrentan a la violencia que lo abarca todo en el siglo XX, al 
mal metafísico que simbolizan Auschwitz y el Gulag. En el presente artículo daremos cuenta de cómo 
el autor despliega este propósito en su obra, conciliando historia, política y representación artística, el 
archivo y la ficción, mediante el desarrollo de una ética anamnética cuyos destinatarios son los seres 
humanos perdidos en la noche de la barbarie y el olvido.
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Abstract. The work of Danilo Kiš has as a primordial nucleus the analysis of human existence subjec-
ted to totalitarianism. His books are facing the violence that all-encompassing in the 20th century, the 
metaphysical evil symbolizing Auschwitz and the Gulag. In this article, we will account how the author 
unfolds this purpose in his work, reconciling history and artistic representation, archive and fiction, 
through the development of an Ethics of Remembrance whose recipients are the lost human beings in 
the Night of history, of barbarism and oblivion.
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1. Introducción. La literatura levanta acta de la violencia
Concentrarse con energía en el horror de la existencia en la tierra, en 
la imperfección del mundo, en las miríadas de vidas truncadas, en las 
fieras que se matan entre ellas, en la serpiente que pica al cervatillo 
que duerme en la sombra, en lobos que degüellan corderos.
Danilo Kiš, La Enciclopedia de los muertos.
La obra del escritor yugoslavo Danilo Kiš (Subotica, 1935-París, 1989) destaca 
por la originalidad de su carácter, por su gran capacidad de innovación literaria y por 
una profunda reflexión filosófico-política sobre la historia, la cultura y la condición 
del ser humano. Expresión de la existencia humana a merced de la violencia políti-
ca, los libros de Kiš se enfrentan a la densidad de un mal metafísico que lo abarca 
todo en el siglo XX. Testimonio del totalitarismo y de la intransigencia ideológica, 
de los desvaríos políticos y los delirios nacionales, su narrativa, estimulada por una 
personal ironía, realiza una reconstrucción de la historia desde una memoria que es 
compasiva y creativa a la vez. Convencido de que la literatura en este siglo no podía 
ser más que la descripción y la condena de la injusticia, concebirá la tarea de escribir 
como el incansable esfuerzo por levantar acta de la barbarie de nuestra época. Frente 
a la cosificación de los seres humanos, sus libros representan un memento porme-
norizado, exhaustivo, con la visibilidad litúrgica de una letanía, de unos personajes 
que simbolizan a todas las vidas truncadas por la violencia. Desde sus inicios en La 
buhardilla, pasando por Una tumba para Boris Davidovich y culminando en los 
relatos de la Enciclopedia de los muertos, escribir significará para Danilo Kiš salvar 
y preservar aquello que está a punto de desaparecer; salvar del olvido lo individual; 
empresa intelectual de un moralista beligerante frente a cualquier intento de anular 
la singularidad anónima de las víctimas de la Historia en el siglo XX. Traducida toda 
su producción novelística al español, este esfuerzo, sin embargo, no ha suscitado aún 
una crítica literaria consistente de la misma, como tampoco una reflexión filosófica 
en torno a la singular aproximación kisheana al fenómeno del totalitarismo político 
y a sus implicaciones éticas y metafísicas. 
2. Del origen y la barbarie. Representar la Shoá
Comenzado veinte años después de la publicación de los grandes testimonios del 
Holocausto, el ciclo narrativo kisheano sobre la Shoá hubo de enfrentarse en su 
gestación y desarrollo a un doble reto: la transposición de unas experiencias perso-
nales que se remontaban a la niñez y la inmersión en una temática literaria donde 
los límites entre la autenticidad y la banalidad representativa resultan harto difu-
sos. ¿Cómo narrar la Shoá después de Primo Levi, Elie Wiesel, David Rousset o 
Robert Antelme? ¿Cómo dotar de autenticidad a un relato inspirado en la traumáti-
ca experiencia de un niño, escrito más de dos décadas después de aquella infancia? 
Kiš responde apoyándose en la tradición literaria más moderna, en una concepción 
estética inspirada en los formalistas rusos donde la amplificación de la forma le 
permite adentrarse en un núcleo de experiencias traumáticas, sin incurrir en ex-
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cesos1. Este tratamiento formal de la experiencia, que podría desembocar en una 
imagen excesivamente distante de los hechos, tiene como contrapunto su elevado 
lirismo. Singularidad de la prosa kisheana, su marcado carácter poético le confiere 
una autenticidad que, exenta de todo patetismo, permite un posicionamiento eficaz 
para dar cuenta del objeto de una obsesión: el exterminio de una familia de judíos 
húngaros, los Kohn/Kiš y la supervivencia del hijo de uno de ellos, Danilo. La 
misteriosa desaparición de personas, encarnada en su familia, y que, confiesa el 
autor, constituye el núcleo de su literatura, es para él uno de los fenómenos políti-
cos cruciales del siglo XX2.
Psalam 44 (“Salmo 44”), la segunda novela de Danilo Kiš, fue publicada en 
1962 por la editorial belgradense Kosmos, en un volumen doble que incluía también 
Mansarda (“La buhardilla”)3. Con ella inicia el autor el ciclo narrativo sobre la Shoá. 
En Salmo 44, ficción del Holocausto en la Voivodina y en los campos de exterminio 
polacos, convergen lo histórico, lo autobiográfico y lo estilísticamente posmoderno. 
Más allá de la crónica concentracionaria al uso y mucho más atrevida que la ficción 
novelística sobre la cuestión que vendría después, esta obra pone la poética del joven 
Kiš al servicio de una muy particular ética anamnética: la imaginación compasiva 
con las víctimas de la barbarie. Y es ahí, no obstante, donde descansa “la debilidad” 
llamativa de la obra, su carácter de “tentativa juvenil”, de obra no consumada. Débil 
no por cierto patetismo que la caracteriza o por su énfasis en una forma sostenida 
de intriga, sino por la “ausencia fatal”, confiesa el autor, de una mínima distancia 
irónica desde la que abordar un tema de tales características4, distancia esta que, sin 
embargo, pasará a convertirse en sello distintivo de la narrativa kisheana. En cual-
quier caso, a pesar de sus limitaciones Salmo 44 posee, también, una función bien 
precisa y relevante como testimonio de un proceso de búsqueda y de maduración, 
y es la de ser ensayo del característico procedimiento de reconstrucción histórica y 
documental de la ficción kisheana: la trasposición de las experiencias personales y la 
“reconstrucción documental” de la realidad5.
2.1. La pulsión universalizadora de un “asunto familiar”
Frente al caos del mundo y el ímpetu de sus fuerzas arrolladoras, la palabra, la escri-
tura, es la única creación posible. En palabras de Georges Steiner, “no nos quedan 
más principios”6. Danilo Kiš concibe el caos cósmico, a merced de cuya violencia se 
halla el ser humano, como el paso previo a toda literatura. Y la literatura surge, en su 
caso, de la necesidad de explicar el porqué de esta cólera divina, la esencia teológi-
co-política de una furia genocida, encarnada en una historia furiosa, que convirtió a 
los suyos y a él mismo en víctimas. Fenomenológicamente, esta literatura no aspira 
a reconstruir mundos pretéritos ya clausurados. El nuevo mundo de relaciones que 
1 A. Prstojević, “La Shoah et le témoinage littéraire”, en Ch. Kègle, Les recits de survivance, Québec, PUL, 
2007, p. 91. El mismo autor reconoce sin ambages esta dependencia: D. Kiš, Le résidu amer de l’expérience: 
entretiens, Paris, Fayard, 1995, p. 25.
2 Ibidem, p. 196.
3 D. Kiš, Mansarda-Psalam 44, Beograd, Kosmos, 1962. 
4 D. Kiš, Le résidu amer, op. cit., pp. 121.
5 Ibidem, p. 199. Cf. B. Gorjup, “Textualizing the Past: The Function of memory and History in Kiš’s Fiction”, 
Review of Contemporary Fiction 14, 1 (1994), pp. 161-168.
6 G. Steiner, Gramáticas de la creación, Madrid, Siruela, 2001, p. 11.
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urde cambia la esencia de las cosas mismas, creando no solo nuevas imágenes, sino 
nuevos fenómenos del mundo de la vida. Recrear el mundo es, visto desde la pers-
pectiva kisheana, hacer que los lugares, las personas y los hechos “se transformen de 
nuevo en magma como antes de la creación”7. 
A pesar de su rechazo a ser presentado como “un autor judío”, Danilo Kiš es un 
escritor asociado personal, ética y estéticamente a la Shoá8. Y no de una manera 
cualquiera, circunstancial o anecdótica. Escribe sobre el Holocausto con tal fuerza y 
originalidad que su obra representa, sin lugar a dudas, un auténtico novum estético 
en la representación artística de esta catástrofe. La elaborada inmersión en la Shoá 
que representa Circo familiar se despliega en forma de tríptico, en tres volúmenes 
diferentes que cubren aproximadamente una década de la vida de Danilo Kiš y que 
significan su maduración como escritor. Rani jadi: za decu i osetljive (“Penas preco-
ces: para niños y personas sensibles”)9, publicado en Yugoslavia en 1970, es una co-
lección de relatos que contiene breves bosquejos de su vida en el suroeste de Hungría 
durante la II Guerra Mundial. El segundo libro en términos de contenido fue, sin em-
bargo, el primero de los tres en ser escrito: Bašta, pepeo (“Jardín, ceniza”), publica-
do en 196510. Esta magnífica novela explora la historia del padre desaparecido, desde 
la perspectiva de la viva y dúctil conciencia de un niño, metamorfoseado, merced a 
la narración, en adulto. La novela da voz a los ecos de una infancia cuya naturaleza 
queda marcada para siempre por la pérdida del progenitor. La desaparición del padre, 
una suerte de contra-profeta mesiánico, se convierte en símbolo de la desaparición 
del mundo de los judíos de Europa Central. Cerrando el ciclo se encuentra Peščanik 
(“El reloj de arena”, 1972)11, sin lugar a dudas, la obra magna que simboliza y cierra 
la primera época de la novelística kisheana. En ella somos testigos del principio del 
fin del padre desde una perspectiva polifónica. Kiš convierte su prosa en una herra-
mienta excepcionalmente afinada en el plano formal. Con su elabora urdimbre, dota 
de moralidad a un mundo crepuscular traspasado por la violencia, la segregación 
política y la injusticia, levantado testimonio de una de sus víctimas. 
Es mérito de la obra y de la competencia narrativa de Kiš el tratamiento que 
Jardín, ceniza da al Holocausto y el tipo de representación que de esta aproxima-
ción al objeto resulta. Con este fin, ensaya en la novela dos de los procedimientos 
literarios que se convertirán en sello indiscutible de su poética: la enumeración y la 
cita. Una amplificación de la forma tendente a propiciar el peso de la autenticidad 
frente al realismo de los hechos desnudos y la parquedad de la acción. La ausencia 
de intencionalidad moral en el plano externo del relato, de reflexiones apodícticas 
y de representaciones cargadas de patetismo y, sobre todo, el modo logrado de ex-
presión formal de las percepciones de un niño, hacen del libro un caso excepcional 
en el tratamiento literario de la Shoá. Kiš consigue superar la “dificultad relacional” 
del objeto representado y la representación misma, dándole forma a ese singular 
espacio, indeterminado, entre la subjetividad de las vivencias y la posibilidad de su 
expresión12. Como un funambulista sobre el vacío, el escritor transgrede y represen-
7 D. Kiš, Le résidu amer, op. cit., p. 75.
8 N. Czarny, “Imaginary-Real Lives: On Danilo Kiš”, Cross Currents 3 (1984), pp. 282-283.
9 D. Kiš, Rani jadi: za djecu i osjetljive, Beograd, Nolit, 1970. Como referencia de la traducción al castellano: D. 
Kiš, Circo familiar (Penas precoces; Jardín, ceniza; El reloj de arena), Barcelona, Acantilado, 2007.
10 D. Kiš, Bašta, pepeo, Beograd, Prosveta, 1965.
11 D. Kiš, Peščanik, Beograd, Prosveta, 1972.
12 Referencias fundamentales sobre este asunto, desde un extremo al otro de la factibilidad de la representación 
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ta, con fortuna, en los límites de lo indecible, aportando al lector “un conocimiento 
íntimo del mal que nunca abuse de sus sentimientos”13.
Emparentada con Jardín, ceniza, tanto en la temática como en la excepcionalidad 
de su resolución estilística, se encuentra la novela Sin destino (1975), del escritor 
húngaro Imre Kertész (1929-2016), superviviente de los campos de concentración 
de Auschwitz y Buchenwald14. Kertész plantea en Sin destino, cínica y desgarrada-
mente, la posibilidad de la existencia de formas aberrantes de felicidad. Por encima 
de las marcadas diferencias entre sus respectivas narrativas, la lectura comparada 
de Jardín, ceniza y Sin destino pone de relieve la existencia de una más que notable 
comunión estética entre ambas15. Esta se encuentra, sin duda, en el evidente uso de 
la distancia irónica en la aproximación literaria a la Shoá que realizan. En el caso de 
Danilo Kiš, focalizar la atención simplemente en la exuberante modernidad técnica 
de su literatura impide reconocer la raíz de esta “diferencia”. Su estética es indisocia-
ble de las respuestas ontológicas que aporta a las aporías del lenguaje y de la verdad, 
de la historia y de sus protagonistas. A través de ella habla y se recrea la memoria. 
“Proceso de galvanoplastia”, “fuente de meditaciones melancólicas”, respuesta a la 
“doble duda del conocimiento”16, la memoria es el nutriente de la ficción, un caldo 
primigenio en el que los límites del tiempo son forzados. 
La naturaleza ético-política de esta empresa tiene como contrapunto una dispo-
sición de ánimo estético que busca suprimir todo asomo de tragedia, de banaliza-
ción, toda tentación de una representación que se acerque mínimamente al kitsch. 
En Penas precoces, el cortafuego frente a la banalidad viene de mano de una ironía 
refinada y sostenida, que, íntimamente unida al conocimiento de aquello sobre lo que 
se despliega, señala la distancia frente a cualquier tentación banal y despierta en el 
lector la sensación de autenticidad17. Gracias a ella, a lo largo de toda la obra puede 
percibirse una sensibilidad entrelíneas, fijada a las palabras, una poética que exprime 
toda su impronta en el fragmento y que es incapaz de cualquier exceso verbal, vin-
culada a la expresión de “momentos privilegiados”18. 
2.2. Reconstruir la Historia
Pocos son los objetos que sobreviven a la voracidad inmisericorde del tiempo. Frag-
mentos, documentos, fotografías, retazos de vidas, que pocas veces han contado en 
la verdadera historia universal de la infamia con una voz que las preserve del vacío. 
La carta de Eduard Sam –trasunto de Eduard Kiš, padre del autor– a su hermana 
de la Shoá: S. Friedlander, Probing the Limits of Representation, Cambrigde, HUP, 1992; B. Lang, Holocaust 
Representation. Art within the Limits of History and Ethics, Baltimore, John’s Hopkins UP, 2000. D. Lacapra, 
Representar el Holocausto: Historia, teoría y trauma, B. Aires: Prometeo, 2007; H. White, The Content of the 
Form: Narrative Discourse and Historical representation, Baltimore, John’s Hopkins UP, 1987.
13 A. Prstojević, “La Shoah et le témoinage littéraire”, en Kègle (ed.), op. cit., 2007, p. 90.
14 I. Kertész, Sin destino, Barcelona, Acantilado, 2001.
15 Calificar Sin destino de “secuela” de Jardín, ceniza, tal como insinúa Mark Thompson es una apreciación erró-
nea. Obvia el sentido de ambos relatos amén de la intrahistoria de la novela de Kertész, desde que el escritor 
húngaro la iniciara (1960) hasta que consiguió, casi una década después, que una editorial se atreviera a publi-
carla. Cf. M. Thompson, Birth Certificate. The Story of Danilo Kiš, Ithaca, Cornell U. P., 2013, p. 91.
16 D. Kiš, Jardín, ceniza, op. cit., pp. 156-157.
17 D. Kiš, Le résidu amer, op. cit., pp. 82-86.
18 Ibidem, p. 240.
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Olga, situada al final de El reloj de arena, es el eje sobre el que vertebra la estructura 
de la obra y, en última instancia su sentido profundo como creación artística. En la 
arquitectura genial que exhibe el diseño de la obra, este texto auténtico es esa clase 
de cimentación realizada sobre roca viva19. La carta es la tabla de materias de la 
novela. Las palabras auténticas y reales del padre, preservadas por la materialidad 
de esa misiva, trascienden el tiempo y actualizan y desvelan el significado de todo la 
que la obra ha ido apuntando fragmentariamente en su desarrollo. Tienen, pues ra-
zón, los que califican este documento singular como el lienzo, la materia primigenia 
y la esencia de Peščanik20. Una tarea se le impone al creador de ficciones desde el 
archivo familiar: descifrarlo todo, sustentarlo todo en pruebas intelectuales y no sólo 
en experiencias líricas, descifrar como un exegeta el sentido de cada palabra, de cada 
fenómeno aludido, “recrear la flora y la fauna de la época de esta carta”21. Novela, 
pues, arqueológica, El reloj de arena es la reconstrucción de los fragmentos de una 
vida, presentados en forma de mosaico. Auto sacramental, es también una suerte de 
políptico de la pasión del padre y, por extensión de la pasión de los millones de seres 
humanos que desaparecieron entre el humo y la niebla de los campos22.
En El reloj de arena los documentos cobran vida, convirtiendo la ficción en reali-
dad verdadera. El efecto resultante es el de una suerte de historización de la novela. 
La inserción documental saca a la luz los hechos sobre los que se asienta la historia, 
convertidos en “indicadores de historicidad”23. La novela cobra vida y autenticidad 
en la tensión existente entre la experiencia limitada del personaje protagonista y la 
utilización de informes, documentos, referencias o citas, esto es, retazos, huellas, in-
dicios que el lector halla jalonando el camino del padre. La novela transforma así la 
historia en búsqueda y salvaguardia de las huellas escritas. La propensión kisheana a 
la catalogación de personas, objetos e ideas, que alcanzará su clímax en Enciklopedi-
ja mrtvih, tiene uno de sus precedentes fundamentales en las páginas de Peščanik24. 
En medio de diálogos y descripciones, de evocaciones desvariadas y densas expe-
riencias oníricas, el listado de los judíos exterminados de Novi Sad se erige como la 
verdadera razón de ser moral del libro: frente a la cosificación de los seres humanos, 
el memento pormenorizado, exhaustivo, con la visibilidad litúrgica de una letanía, 
supone la actualización de sus vidas malhadadas, su recuperación moral para una 
historia que siempre tiende a olvidarlos25.
El determinismo de la historia y la futilidad de cualquier aspiración de libertad, la 
inexistencia de lo azaroso como fenómeno objetivo, son una condena para la singulari-
dad humana. Solo lo singular es humano, frente a la inhumanidad de una totalidad que 
devora al individuo. “Sólo lo aislado puede morir, y todo lo mortal está solo”, afirma 
Franz Rosenzweig en La estrella de la redención26. La vida literaria de Eduard Sam, 
19 Kiš ya había contado previamente la historia de esta misiva, en concreto en una entrevista de 1973 concedida 
a Milivoje Pavlović, para la revista belgradense NIN (“Pisanje kao terapija”, NIN 1156 (1973), p. 44). En 1987 
Kiš permitió a la redacción de la revista croata Gradac su reproducción. Cf. M. Thompson, op. cit., p. 141; M. 
D. Birnbaum, “History and Human Relationships in the Fiction of Danilo Kiš”, Cross Currents 8 (1989), p. 348.
20 A. Prstojević, Le roman face à l’Histoire, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 252.
21 D. Kiš, Le résidu amer, op. cit., p. 31.
22 Ibidem, p. 30.
23 J-P. Morel, Préface à A. Prstojević, Le roman face, op. cit., p. VII.
24 Cf. M. Rizzante, “De l’idéal encyclopédique”, L’Atelier du roman 8 (1996), pp. 42-51.
25 D. Kiš, El reloj de arena, op. cit., pp. 375-380.
26 F. Rosenzweig, La estrella de la redención, Salamanca, Sígueme, 1997, p. 44.
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que es una revuelta frente al hecho insoportable de la propia vida, simboliza también 
una rebelión frente a la historia, frente al destino inmisericorde que ha sentenciado ya 
su muerte, eliminando su substancia al convertirla en una condena. El escritor, testigo 
y víctima de la desaparición de su vida, emprende una tarea de misericordia, pero, tam-
bién, de justicia histórica: recrear y salvar la vida malograda del hombre que encarna 
su padre. Es por ello, que la ficción se torna espejo del mundo27. La vida de Eduard Kiš, 
por mor del espíritu de la narración, renace al sentido en la vida de E.S. En la voluntad 
por desarrollar una comprensión ética y poética del pasado, emerge la fuerza capaz de 
reconstruir mediante la ficción el mundo de la vida destruido por la historia. Recrear el 
mundo para corregir el curso de la historia es, desde luego, una forma de afanarse en el 
fracaso. Sin embargo, aunque es una revuelta imposible, posee una eficaz virtualidad: 
recuperar para el conocimiento y la significación la existencia de aquellos que, despo-
jados primero de toda consideración ético-política, transformados en parias28, fueron 
abandonados después por la justicia de Dios. Frente a la indiferencia de la historia el 
don de la concreción y de la veracidad. La técnica documental, el elogio del fragmento, 
convierten los retazos, las citas, los registros y las fotografías en objetos impregnados 
de la esencia de seres humanos concretos. La literatura recrea la historia, atestigua su 
veracidad. La fuerza de un testimonio, de un documento, de una carta, su nuda huma-
nidad, expresa, en sus palabras y en sus silencios, en lo decible que muestra y en lo 
indecible que apunta, los límites de toda ficción y de toda realidad.
3. El tabú del Gulag y el arte de la novela
En la Yugoslavia de finales de los años setenta del siglo pasado un affaire literario 
traspasó los límites de lo artístico y de su representación, llegando a convertirse en 
un asunto público, en un escándalo de insospechadas y llamativas consecuencias. 
Čas anatomije (“Lección de anatomía”, 197729) es la historia de la campaña de acoso 
y difamación desplegada contra Danilo Kiš, contada por él mismo; también es la ré-
plica, virulenta y apasionada, de un escritor a aquellos que le acusaron y mancharon 
su nombre. Libro singular, más allá del ensayo y del martirologio, y, por encima de 
todo y de todos, es una apología del arte moderno, un tratado estético que levanta 
acta de la recuperación, por parte de un escritor, de su espacio literario propio frente 
a los prejuicios y al poder político establecido. Cargado de intuiciones proféticas 
tristemente cumplidas, el libro, inspirado por la Dijalektički antibarbarus de Miros-
lav Krleža30, será asimismo una crítica airada contra la corrupción intelectual y moral 
de las élites culturales.
27 Cf. L. Proguidis, “Danilo Kiš, portrait de familia”, L’Atelier du roman 8 (1996), pp. 79-90.
28 Eduard Kiš, el padre de Danilo encarna sin lugar la figura del judío paria teorizada por Hannah Arendt. En La 
tradición oculta, Arendt ha destacado cómo esta imagen ha permanecido asociada a la identidad judía europea 
desde el inicio del proceso de asimilación. Todos los judíos europeos, asimilados o no, compartieron, más allá 
de la llegada de las leyes raciales y la implantación del dominio alemán en prácticamente toda Europa, esta 
condición de paria. En el París de los años treinta, después de haber huido de Alemania convirtiéndose en una 
Heimatlosin, Arendt se topa con la obra de Bernard Lazare, a quien el affaire Dreyfus le descubrió la inequívoca 
cualidad de paria como específica de la existencia del pueblo judío. Cf. H. Arendt, La tradición oculta, Barce-
lona, Paidós, 2004, pp. 58-61.
29 D. Kiš, Čas anatomije, Beograd, Arhipelag, 2012; Lección de anatomía, Barcelona, Acantilado, 2013.
30 M. Krleža, Dijalektički antibarbarus, Sarajevo, Oslobođenje, 1983.
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3.1. Salvar del olvido al ser humano
Lección de anatomía es la réplica a una campaña de desprestigio basada en la más 
grave acusación que puede lanzarse contra un escritor, la de plagio, y en la que el 
corpus delicti era una novela: Grobnica za Borisa Davidoviča31. Una tumba para 
Boris Davidovich, cuyo subtítulo reza “Siete capítulos de una misma historia”, es 
una colección de relatos autónomos cuyo nexo común es el hecho y el modo de apro-
ximación a dicha “historia”. Seis de los relatos nos acercan, a partir del uso de docu-
mentos reales, apócrifos o resultado de la invención, al trágico universo de las purgas 
estalinistas y de la destrucción del Komintern. La primera de las historias, “La nava-
ja con la empuñadura de palo de rosa”, a modo de pórtico, ofrece una reflexión sobre 
la moralidad y los propósitos personales inherentes a la actividad revolucionaria. 
Tal vez, por esta razón, quedó al margen de la batalla que estaba por venir32. Empa-
rentado espiritualmente con el resto, el séptimo relato es la traducción de la crónica 
de un proceso inquisitorial del siglo XIV contra un judío converso, acompañada de 
bibliografía y de una nota del autor. La compenetración de ficción y realidad, la sutil 
fusión del archivo dentro de la narración, se despliegan en una empresa que aspira 
a que el lector empatice con unos personajes arrollados por la historia, pudiendo así 
reconstruirla moralmente. Obra literaria excepcional a la vez que desazonadora, Una 
tumba es “una desviación”. No reverencia al “Hombre”, ni a “la Idea”, ni a la “Tra-
dición”, ni a ninguna clase de “patria”33. Alegato contra la barbarie, muestra simple 
y llanamente la destrucción del ser humano por el totalitarismo. 
La maestría borgiana para utilizar los más diversos materiales documentales, tro-
cándolos cuando es preciso, y que es reconocible también en Isaak Babel o en Edgar 
Allan Poe, inspira la novelística de Una tumba para Boris Davidovich. “Usar y trucar” 
es un procedimiento documentalista que tiene en Borges la impronta de una indaga-
ción filosófica. Propicia una literatura que se enfrenta al hombre, desde planos distintos 
(tiempo, espacio, destino), e intenta comprender la metafísica de la condición huma-
na34. Kiš, que reconoce sin ambages su dependencia formal del procedimiento, afirma, 
sin embargo, la profunda diferencia entre el uso del mismo en su literatura y en la de 
Borges, una diferencia basada en el valor de la historicidad y en la dimensión ético-po-
lítica de sus protagonistas: “El hombre de Borges es un yogui, los personajes de Una 
tumba para B. D. son comisarios (por utilizar la dicotomía de Koestler)”35. Al montaje 
de los hechos y a la manipulación de la realidad de la historia soviética oficial, Kiš 
opone una manipulación creativa y literaria, cuyo propósito es, sin embargo, revelar la 
verdad histórica y objetiva36. Los documentos sirven para descubrir esa historicidad, 
ampliando, densificando, dotando de substancia, la experiencia humana. 
31 D. Kiš, Grobnica za Borisa Davidoviča, Beograd, Arhipelag, 2011; Una tumba para Boris Davidovich. Barce-
lona, Acantilado, 2006.
32 S. Shishkoff, “Košava in a Coffe Pot or a Dissection of a Literary Cause Célèbre”, Cross Currents 6, 1987, p. 
341.
33 D. Kiš, Le résidu amer, op. cit., p. 142.
34 “Tlon, Uqbar, Orbis Tertis” (1940) es, en este sentido, una de las primeras reflexiones de la literatura moderna 
sobre una obra que transforma la realidad, gracias a la narración en primera persona y a la capacidad de in-
tercambio de datos contradictorios proporcionados por el autor: J. L. Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertis”, en 
Ficciones, O. C. II, Barcelona, Círculo Lectores, 1995, pp. 19-31.
35 D. Kiš, Lección de anatomía, op. cit. p. 56. 
36 Ch. Salmon, Tumba de la ficción, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 24.
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A despecho de este compromiso con la Historia, Kiš confiesa hallar una suerte 
de “inspiración invertida” en la obra de apolítica de un singular miembro del exilio 
ruso. Contrapunto imprescindible de su propio arte, en Vladimir Nabokov el autor 
yugoslavo reconoce un predominio de lo estético frente a lo moral que no puede ni 
debe desdeñarse. Todo artista necesita como referencia, para substraerse del porvenir 
de cualquier ilusión transcendental, una distancia mínima con respecto a la nuda ma-
terialidad de los hechos. Antídoto frente a veleidades morales o juicios maximalistas, 
Nabokov es el ejemplo del artista que cultiva su “propio jardín” frente a las ideolo-
gías. Ni fue Solzhenitsyn antes de Solzhenitsyn, ni escribió sobre los bolcheviques 
con odio, ni quiso ser un testigo magistral como Babel o Pilniak, ni ser Koestler antes 
que él, porque prefirió situar su apuesta fuera del momento histórico. Como un De-
miurgo platónico conjeturó que el mundo de los hechos es mera apariencia, mientras 
que la representación artística pertenece al mundo eidético de los arquetipos37. En sus 
obras, Nabokov desprecia al animal político porque carece de idealismo: su mundo 
es tan vacío y simplificado que no puede ser objeto de arte, mas cuando se apresta 
a soñar, lo mejor es guardar silencio. La barbarie solo puede ser combatida desde el 
arte. Antídoto contra la locura del arte convertido en panfleto, Nabokov reivindica 
el sueño, el juego del espíritu, la imaginación. Un arte que prueba, en la claridad del 
instante, la posibilidad de la existencia del paraíso en un mundo sin Dios. 
El halo nabokoviano reconforta al espíritu con las flores volantes de sus mundos. 
Sin embargo, para Kiš, aclarada la conciencia desde la distancia, en la intemperie 
sigue acechando el caos, el ruido, el eco de los paisajes grises y crueles de la Kolymá 
del infortunado Varlam Shalamov. Por ello, al margen de matices diferenciales o de 
concomitancias, la poética de Kiš es incomprensible si se obvia su decidido esfuerzo 
por desencadenar una renovada mirada a la historia. En este sentido, los relatos que 
se incluyen en Una tumba para Boris Davidovich pueden ser contemplados como 
los capítulos de una novela de formación invertida, inspirada en la negatividad del 
mundo. Historias ejemplares de años de aprendizaje nada ejemplares, en las que lo 
metaliterario y lo biográfico se entretejen en un tapiz con el que el artesano consigue 
insuflar a sus palabras la categoría epistemológica de “verdad”, transubstanciando 
los materiales de la ficción en realidad, haciendo del pasado frío y anónimo un pre-
sente insuflado por la tragedia del espíritu humano.
Paradojas del arte y de la ética, el narrador que crea ficciones está comprome-
tido con el desvelamiento de la verdad histórica. Utilizando, si se nos permite, una 
imagen arriesgada, el espíritu de la narración, que en Thomas Mann hace sonar las 
campanas de Roma, fuerza el sentido de la mirada del angelus novus de Benjamin. 
Transformando el gran relato en microhistoria, el archivero que urde ficciones no 
recrea los grandes imperios perdidos ni las culturas sepultas, no ejerce de autor de 
best sellers históricos. Más allá de la empresa del cronista, condicionada por la inme-
diatez, el creador de ficciones ejerce de arqueólogo. No es extraño, pues, que el com-
promiso artístico iniciado en Una tumba, culminara en los relatos de la Enciclopedia 
de los muertos, historias “de escribanías, de las tumbas vacías”, la biografía como 
cenotafio38. Salvar del olvido lo individual es la empresa intelectual de un moralista 
que se resiste a que el discurso de la totalidad anule la singularidad anónima de las 
37 D. Kiš, Homo Poeticus: Essays and Interviews, NY, Farrar, Strauss & Giroux, 1995, p. 151.
38 Cf. C. Coquio, “La biographie comme cénotaphe”, en V. Deshoullières, Les Pierres de l’offrande, Zürich, 
Akanthus, 2003. D. Kiš, Enciklopedija mrtvih, Beograd, Arhipelag, 2011; La Enciclopedia de los muertos, 
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víctimas, y para ese fin, una literatura que insista en lo particular, en la desemejanza, 
en la “diferencia sagrada” de cada ser humano.
La tarea del escritor en un mundo desquiciado es una empresa envuelta por un halo 
fantástico. Pero dado que la forma contemporánea de lo fantástico es la erudición, una 
nueva poética se abre paso en la escena de la aldea global. El tiempo de las “invencio-
nes y fantasías” ya caducó en lo literario, según Kiš39. La multiplicidad de la extrañeza 
del mundo moderno ha permitido ver cumplirse la intuición precursora de Dostoievski, 
según la cual nada es más fantástico que la realidad40. En un siglo como el pasado, 
donde “la cantidad de maldad acumulada” solo puede explicarse desde una perspec-
tiva esquizofisiológica, la alegoría se ha mostrado inútil en su pretensión de explicar 
el desenfreno histórico de lo humano. Documentos, descripciones de hechos, motivos 
sociológicos, etnológicos, psicológicos se mezclan en un corpus donde el escritor ha-
lla el medio creativo, para poder fijar esta realidad paranoica: “Indagar esta alocada 
combinación de circunstancias mediante la fuerza del documento, de la investigación, 
del procedimiento indagador, y sin intentar, por su propia cuenta y arbitrariamente, dar 
diagnósticos y proponer tratamientos y medicinas”41.
Si una obra como Una tumba fue substanciada por la crítica del establishment con 
el prejuicioso cliché de “simple variación del sempiterno tema del sufrimiento de los 
judíos”42, tildándola en consecuencia de periférica, particular, sospechosa o irrele-
vante, fue, pensamos, porque realmente tenía y tiene valor intrínseco y su moraleja 
había sido comprendida realmente. Su reto particular había sido bien comprendido 
y recogido. En palabras de Joseph Brodsky, todas las acusaciones formales contra la 
obra, “no fueron más que la punta de un enorme iceberg de odio real”43. En la Yugos-
lavia de 1976 toda postura ideológica estaba condicionada –nunca había dejado de 
estarlo– por el nacionalismo. Adentrarse en las catacumbas del estalinismo soviético 
para levantar acta de sus víctimas, informar en clave de ficción de la destrucción 
del Komintern y del exterminio, durante las purgas del año 1937, de sus miembros 
más cualificados, poco o nada tenía que ver con la Yugoslavia no alineada de Tito. 
Y, sin embargo, la acusación de “plagiar”, “modificar” o “releer” lanzada contra 
Kiš, ya fueran los supuestos clásicos de la historia oficial marxista, la novelística 
de algún autor soviético o la obra de James Joyce o Jorge Luis Borges expresaba en 
el acusador de turno, más bien en un fondo no demasiado profundo, algunos de los 
demonios que podían convertir a un simple escritor o a un poeta de otra nacionalidad 
del Estado en enemigo de todo y todos. 
3.2. El principio de asimetría hermenéutica
Aquello que los censores de Danilo Kiš tan solo se atrevieron a barruntar, sin com-
prender del todo su alcance, fue la genial transformación que una breve obra como 
Barcelona, El Aleph Editores, 2002.
39 D. Kiš, Lección de anatomía, op. cit., p. 64.
40 Carta a Strakhov: “Lo que la mayor parte de las gentes llaman fantástico y excepcional constituye de por sí la 
realidad más profunda”, en H. Troyat, Dostoievski, Barcelona, Vergara, 2006, p. 351.
41 D. Kiš, Lección de anatomía, op. cit., p.65.
42 Ibidem, p. 17.
43 J. Brodsky, Prólogo a D. Kiš, Una tumba, op. cit., p. 11.
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Una tumba fue capaz de concebir, a partir de la historia contemporánea de Rusia. La 
maestría literaria Kiš se desplegó en una empresa singular de comprensión e ilumi-
nación: convertir la historia soviética en una nueva mitología de nuestra civilización, 
más allá de los clichés ideológicos al uso. A la inconmensurable catástrofe histórica 
y humana perpetrada en la Rusia soviética en la década de los años treinta y cuarenta, 
nunca se le concedió, durante la posguerra y la Guerra fría, el interés que hubiera 
sido considerado justo a tenor de la lectura que sí se hizo de los crímenes del na-
cionalsocialismo. Un principio de hermenéutica asimétrica se instaló entre Kolymá 
y Auschwitz, entre el Lager y el Gulag, un desfase del interés epistemológico que 
condenó a las víctimas del estalinismo a una segunda muerte, la del olvido. 
Más allá de la simplificación de los fenómenos totalitarios, de la reducción sim-
plista de manifestaciones políticas tan diferentes en su génesis, desarrollo y justifica-
ción como el bolchevismo y el nazismo a un constructo nivelador, indiscernible ene-
migo de la democracia occidental y su concepto de libertad, es necesaria la mención 
obligada de la diferencia. Un escritor e intelectual como Imre Kertész, deportado a 
Auschwitz a los quince años por su condición de judío húngaro, víctima posterior 
del kadarismo estalinista, se negaba rotundamente a aceptar la existencia de un único 
modelo de totalitarismo extrapolable a todas sus manifestaciones. En su momento, 
también expresaron esta negación con vehemencia personajes como Primo Levi o 
Jean Améry44. Frente a la tentación homogeneizadora o el énfasis en la singularidad 
de uno u otro fenómeno totalitario, se alza el imperativo ético del memento de las 
víctimas. Lo cierto, en cualquier caso, por más que un fenómeno no excluyera al 
otro, es que las víctimas del estalinismo fueron ocultadas tras las montañas de ca-
dáveres de Buchenwald, tras las piras humanas de Sobibor y Treblinka, en la niebla 
caliginosa de Auschwitz45. Los millones de muertos de la Gran Guerra Patriótica 
las invisibilizaron aún más, quedando posteriormente abandonadas por el camino 
en medio de las disputas ideológicas de la Guerra Fría. Desaparecieron en silencio, 
casi definitivamente, como consecuencia de las complejas racionalizaciones que se 
operaban en gran parte de la intelligentsia occidental cada vez que salía a colación la 
cuestión de los abusos del socialismo real, racionalizaciones que conducían al des-
interés y la indiferencia46. Tal vez, el error estribara en marcar la pauta comprensiva 
de dos fenómenos totalitarios diferentes como el nazismo y el estalinismo desde la 
perspectiva del énfasis superlativo. Tiene razón Tzvetan Todorov cuando afirma que 
está permitido no interesarse por los hit-parades del sufrimiento, por las jerarquías 
exactas en el martirologio, y sí por el carácter de ejemplaridad de todos los crímenes 
contra la humanidad. Frente a la singularidad superlativa que enjuicia moralmente 
al que perpetra cualquier comparación, ejemplaridad en el “suma y sigue”, en pos 
del consenso social sobre la diferencia entre humanidad y barbarie, entre el bien y 
el mal47. 
44 Cf. J. Améry, Más allá de la culpa y la expiación, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 95; I. Kertész, Un instante de 
silencio en el paredón, Barcelona, Herder, 1999, pp. 33-34; P. Levi, Si esto es un hombre (apéndice de 1976), 
Barcelona, Muchnik, 1995, pp. 196-199.
45 Frente a los defensores de la que podríamos denominar “singularidad exclusivista”, George Steiner presenta una 
lectura teológica en clave negativa de “la fenomenología de los asesinatos masivos producidos en Europa, desde 
el sur de España hasta las fronteras del Asia Rusa entre 1936 y 1945”. G. Steiner, En el Castillo de Barba Azul, 
Barcelona, Gedisa, 2001, p. 52
46 K. Schlögel, Terror y utopía, Barcelona, Acantilado, 2014, p. 13.
47 T. Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 39-43.
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El enorme valor de Una tumba para Boris Davidovich reside en la singular recu-
peración ética que su maestría literaria opera: la redención para el conocimiento y 
para la historia de las víctimas olvidadas. La sutil perspectivación de Kiš, su énfasis 
en la imaginación y el detalle, combinado con la distancia irónica, consigue que el 
sentimiento sea pensado48. Construida como un extenso poema dramático, la obra 
tiene la virtud de redefinir la tragedia como un medio que hace memoria de las víc-
timas “haciendo hablar al tiempo”, equiparando el arte a la realidad humana. Del 
silencio tras las desapariciones y las purgas, del silencio del Gulag, surge la palabra, 
la comprensión estética allí donde el ethos enmudece. Aparentemente en sintonía 
con ellos, la poética de Kiš hace de su obra una empresa de comprensión cualitati-
vamente distinta de la perspectiva interna representada por los clásicos que abordan 
la representación del universo concentracionario soviético. Hablamos, por ejemplo, 
del “intento de superación por el arte” iniciado por Solzhenitsyn en su Archipiélago 
Gulag (1973), o de la obra de Alexander Weissberg-Cybulski, Conspiracy of Silence 
(1952), relato personal a la vez que profundo análisis de las falsas autoinculpaciones 
durante la Gran Purga. También de la crónica del mundo concentracionario soviético 
Un mundo aparte (1951), del polaco Gustaw Herling-Grudzinki, del libro de histo-
rias cortas Relatos de Kolymá (1954-1973), de Varlam Shalamov o del testimonio 
de Karlo Štajner 7000 días en Siberia, con connotaciones muy personales para el 
autor49.
Una tumba es una obra literaria en las antípodas filosóficas de la obra de Solzhe-
nitsyn, no solo de Archipiélago Gulag, sino, más en concreto, de Un día en la vida 
de Iván Denisovich50. Se ha destacado el carácter de contra-modelo de una obra con 
respecto a la otra, perceptible ya desde la sospechosa similitud entre sus títulos y, 
sobre todo, al carácter antitético de la ficción kisheana con respecto al “camino del 
pathos” del autor ruso. Mientras que Una tumba nos habla de una experiencia única 
e incomparable que define la verdadera imagen del siglo XX, Solzhenitsyn hace de 
su relato, en el fondo, una variación más de los infinitos modos de presentación de la 
pasión cristiana. Kiš nos muestra cómo entre el hombre y la historia, cómplices por 
principio, se ha instalado durante el siglo XX una tensión jamás conocida antes. La 
historia, cuanto más hace padecer al hombre y más lo vapulea menos necesita de él, 
menos cuenta con él, mayor es el desamparo en el que lo sume51. 
3.3. Coda: la meditación sobre la historia
Afirma E. L. Doctorow que antiguamente, cuando los únicos creadores eran Dios y sus 
profetas, se daba por hecho que las historias eran ciertas solo por el hecho de contar-
se52. En el contexto de la polémica literaria de aires dreyfusianos en la que se vio en-
vuelto Kiš, y más en concreto en el asunto de “las fuentes” de Una Tumba, el relato de 
la “Los perros y los libros”, adquirió una importancia decisiva. Para Dragan Jeremić, 
48 J. Brodsky, op. cit., p. 12.
49 G. Herling-Grudzinki, Un mundo aparte, Barcelona, Libros del asteroide, 2012; A. Weissberg-Cybulski, Con-
spiracy of Silence, London, H. Hamilton, 1952; V. Shalamov, Relatos de Kolymá (5 vols.), Barcelona, Minúscu-
la, 2009-2013; A. Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, Barcelona, Tusquets, 2014; K. Štajner, 7000 jours en 
Sibérie, Paris, Gallimard, 1983.
50 A. Solzhenitsyn, Un día en la vida de Iván Denisovich, Barcelona, Tusquets, 2008.
51 L. Proguidis, op. cit., p. 83.
52 E. L. Doctorow, Creadores, Barcelona, Roca, 2007, p.139.
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presidente de la Asociación Serbia de Escritores y gran urdidor de la trama, este relato 
representaba sin ambages “el ejemplo más impresionante de los préstamos que toma 
Kiš de textos ajenos”, ya que no era más que “una copia casi integral de un documento 
judicial del siglo XIV”53. Todo ello cierto, como también cierto es que dicho relato 
culmina con una extensísima “nota del autor” donde se afirma lo siguiente: 
La historia de Baruch David Neumann es, en realidad, una traducción del tercer 
capítulo del registro de la Inquisición, en el que Jacques Fournier, el futuro Papa 
Benedicto XII, apuntaba detallada y concienzudamente las confesiones y los testi-
monios ofrecidos ante el tribunal. El manuscrito se guarda en el Fondo Latino de 
la Biblioteca del Vaticano con el número 403054. 
No parecía, pues, una muy sagaz labor de investigador tal descubrimiento. El 
asunto era más bien otro. Respondía a una cuestión de sentido artístico, a la posibili-
dad o no de la inclusión de un documento medieval traducido en una obra literaria, a 
si es lícito y puede convertirse en literario un texto que no lo es. Boris Eichenbaum 
parece estar en lo cierto cuando afirma que el carácter específico del arte se expresa 
no en los elementos que entran en la obra, sino en la peculiar utilización que de ellos 
se hace55. Tan solo como el resultado de una ceguera provocada por primarios pre-
juicios ideológicos puede entenderse el que los críticos no fueran capaces de asumir 
algo tan evidente: que la crónica del proceso inquisitorial a un judío podía caber al 
lado de las crónicas de las víctimas de las purgas estalinistas. El descubrimiento de 
las desventuras de un judío obligado a la conversión forzosa y retornado a la fe de 
sus padres supuso para Kiš la experiencia de una inspiración, de un descubrimiento. 
Precursor en el tiempo del ministerio de desgracia de Boris Davidovich, la fuerza de 
sus convicciones, el parecido de sus nombres, el contexto de sus vidas, todo ello, se 
mostró ante la conciencia de Kiš y se muestra ante nosotros, lectores contemporá-
neos, “como una metáfora desarrollada de la clásica doctrina sobre el movimiento 
cíclico del tiempo”56. Y aunque pueda alterarse la posición de partida del detonante 
que hace girar la rueda del tiempo, amplía la verdad que se cierne sobre esta historia 
Marco Aurelio, cuando sentencia en Τὰ εἰς ἑαυτόν que 
quien ha visto el presente, todo lo ha visto: a saber, cuántas cosas han surgido 
desde la eternidad y cuántas cosas permanecerán hasta el infinito. Pues todo tiene 
un mismo origen y un mismo aspecto57.
4. Conclusión: el espejo invertido del mundo
La disimilitud genuina de cada ser humano con respecto a los otros como fundamen-
to de la dignidad de la existencia, la rabiosa individualidad como único fundamento 
53 S. Shishkoff, op. cit., p. 363.
54 D. Kiš, Una Tumba, op. cit., p. 172.
55 En AA. VV., Formalismo y vanguardia, Madrid: A. C., 1973, pp. 27-83. Cf. A. Prstojević, “Un certain goût de 
l’archive”, Les Cahiers du Cim 5 (2002), pp. 29-55.
56 D. Kiš, Una tumba, op. cit., p. 173.
57 Marco Aurelio, Meditaciones, VI, 37.
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de la igualdad ética, es el principio filosófico-político que sostienen toda la narrativa 
de Kiš. Pudiendo encontrarse ya en la enumeración de los inquilinos del inmueble 
de La buhardilla, lo hallamos en el recuerdo pormenorizado de la destrucción de 
la comunidad judía de Novi Sad en Salmo 44 y El reloj de arena, así como en el 
recuento del universo de relaciones del protagonista del relato que da título a La 
Enciclopedia de los muertos. Como una suerte de faros estelares que permiten la 
orientación entre estas constelaciones, elementos recurrentes se erigen como hitos en 
el universo kisheano: evocaciones familiares, fechas, objetos y situaciones; referen-
cias reales a libros, documentos, citaciones judiciales o médicas, hechos históricos; 
motivos geológicos, geográficos, cartográficos, metáforas de la configuración de la 
conciencia y de la existencia humana. Todos ellos enuncian una interpretación de la 
realidad asociada a una forma kantiana de conocimiento según la cual el mundo es 
cada una y todas sus representaciones individuales: “cada acontecimiento está ligado 
a su destino particular, todo está narrado a través de las propias visiones y en relación 
a la propia vida”58. En este sentido, enmarcadas por una cronología que es el eón de 
nuestra era, desde la Samaria de tiempos de Jesús hasta la Rusia estalinista, las his-
torias de amor y de muerte de La enciclopedia conforman una suerte de lectura his-
tórica de la levedad y la gravedad del ser. Con este fin, el autor despliega una prosa 
de enorme densidad y lirismo. Frente a la mistificación del logos, las obras de Danilo 
Kiš aspiran a ser un reto frente a la mediocridad del espíritu y la prestidigitación 
literaria59. Palabra e historia. En el retorno absoluto del pasado en el que insiste Kiš, 
sus textos son la sugerente manifestación de una profecía invertida. Una voz alzada 
frente a la historia que pasa de largo sin mirar el resultado de su devenir, frente a una 
historia presta, no obstante, a retornar revestida de su esencia eterna y enloquecida.
El pueblo teje incesantemente leyendas, los escritores despliegan su imagina-
ción recreando vidas… “solo la muerte es innegable”60. La Biblioteca de “La En-
ciclopedia de los muertos (Toda una vida)” es un edificio que alberga tantas salas 
como letras del alfabeto inician las entradas de una enciclopedia. Allí se encuentra 
un enorme volumen, un enorme libro con el que “todo” se hace claro y “evidente”. 
“Esotérica creación del espíritu humano”, este libro en apariencia antiguo y sagrado, 
a diferencia del Sefer ha-Qabbalah, El Libro de la vida de los santos o El Libro tibe-
tano de los muertos, tan sólo describe las relaciones, hechos, paisajes y detalles que 
conforman la vida de un único hombre. Al abrirse el libro, una montaña de recuerdos, 
fotografías, documentos y anotaciones de diario se ofrecen para su lectura. El libro 
es un espejo invertido. Antítesis del archivo familiar que acompañará a Danilo Kiš 
y que será fuente de inspiración para su poética, no es un conjunto de fragmentos a 
los que es necesario dar forma. Frente al desvelamiento doloroso de la existencia de 
Eduard Kiš, el padre desaparecido en Auschwitz, a partir de restos y fragmentos, de 
huellas débiles e inestables, La Enciclopedia se presenta como la síntesis objetiva, 
informativa e imparcial de una vida entera de un solo hombre. Merced a este carác-
ter, la enciclopedia como forma de conocimiento representa “un verdadero tesauro 
en su necesidad de apuntarlo todo, todo lo que constituye una vida”61. Una paradoja 
se abre, pues, como una suerte de bucle infinito: el hombre, totalidad en sí, es frag-
58 D. Kiš, La Enciclopedia, op. cit., p. 60.
59 P. Matvejević, “Danilo Kiš: Encyclopedia of the Dead”, Cross Currents 7 (1988), p. 347.
60 D. Kiš, La Enciclopedia, op. cit., p. 99.
61 Ibidem, p. 51.
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mento de un Todo que no es nada sin la concurrencia de sus partes. Lo singular y lo 
universal de la condición humana:
Porque nunca se repite nada en la historia de los seres humanos […], todo lo que a 
primer avista aparece igual apenas es similar; cada hombre es un astro aparte, todo 
ocurre siempre y nunca, todo se repite hasta el infinito y de forma irrepetible62.
62 Ibidem, p. 57.
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